Setiap ikon memiliki gelombang ketenaran, dan saat ini kita sedang menunggangi gelombang daya tarik dan kesalahpahaman baru tentang Marilyn Monroe, hampir enam puluh tahun setelah kematiannya yang tragis. Orang-orang sangat marah ketika Kim Kardashian mengenakan gaun Monroe ke Met Gala , gaun berpayet Monroe terkenal karena dipakai selama serenade “Selamat Ulang Tahun, Tuan Presiden” untuk Presiden John F. Kennedy (dia benar-benar mengenakannya dua gaun Monroe malam itu). Kemudian potret Andy Warhol dari Monroe memecahkan rekor minggu ini ketika pemilik galeri Larry Gagosian membeli layar sutra tahun 1964 seharga $ 195 juta yang bombastis, bayaran tertinggi untuk sebuah karya seniman Amerika. Itu mengalahkan harga yang harus dibayar lima tahun lalu untuk sebuah lukisan karya Jean-Michel Basquiat, ikon lain yang terbungkus dalam mitos bakat yang pergi terlalu cepat. Tidaklah mengejutkan bahwa seseorang yang sekuat Gagosian memutuskan untuk membeli sebuah Warhol, menaikkan nilai lelang keseluruhan untuk karyanya, dan tentu saja tidak mengejutkan bahwa potret Marilyn-nya Andy yang memecahkan rekor. Ada sesuatu tentang Marilyn. Bahkan dari kubur, status dan citra Marilyn melontarkan yang lain ke tingkat yang lebih tinggi.
Ada apa dengannya? Terkenal di masanya, baik untuk aktingnya (Beberapa Suka Panas, Pria Lebih Suka Pirang) dan skandal, Marilyn Monroe adalah simbol berjalan berbicara tentang sekilas keindahan, dan pemuda. Berasal dari kehidupan awal Dickensesque, Marilyn menjadi salah satu aktris dengan bayaran tertinggi pada zamannya, dan pemain tengah Playboy pertama ketika Hugh Hefner membeli foto yang dia berpose selama bertahun-tahun sebelumnya tanpa sepengetahuan atau izinnya. Hefner harus berterima kasih padanya untuk kerajaannya. Berlian, dia bernyanyi, adalah teman terbaik seorang gadis. Marilyn, dirinya sendiri adalah berlian, terperangkap dalam transformasinya sendiri—tumpul, statis dalam waktu, cantik tapi dingin. Tidak ada kehangatan yang tersisa namun orang masih memandangnya, dan harta miliknya secara resmi dianggap penting untuk arsip sejarah seperti Lonceng Liberty atau Tembok Besar China. Seperti Putri Diana, Marilyn ada di luar dirinya. Dia memberikan dirinya pada ketenaran dan ketenaran memberinya segalanya, sama seperti yang diambilnya.
Bukannya Marilyn tidak pernah populer, tapi bisa dibilang sejak kematiannya dia tidak populer satu hari pun. Musim panas ini memang memunculkan energi kebangkitan, dan tampaknya Marilyn adalah targetnya. Kontroversial dalam hidup, dan bahkan dalam kematiannya, ingatan Marilyn adalah digunakan sebagai “simbol busana rayuan Amerika” berbeda dengan kemunafikan meningkatnya puritanisme oleh kolumnis opini New York Times Maureen Dowd. Marilyn melakukan apa yang harus dia lakukan dalam hidup untuk bertahan hidup, menikah pada usia enam belas tahun dan melakukan pemodelan telanjang dan manis (tidak biasa bagi aktris dulu atau sekarang) untuk bertahan hidup sampai dia menjadi besar. Ada kesamaan menarik antara Marilyn dan Kim, bahkan jika orang ingin menyangkalnya. Rekaman seks Kim dengan Ray J tidak hanya meluncurkan karirnya tetapi juga seluruh keluarganya, dan episode keempat dari Bersaing Dengan The Kardashians difokuskan pada keputusan Kim untuk model untuk centerfold Playboy. Jelas bahwa Kim merasakan hubungan yang mendalam dengan Monroe, dan ketenarannya sendiri mencerminkan ketenaran Monroe dalam banyak hal.
Tentu saja, pengalaman paralel tidak membenarkan mengenakan pakaian wanita yang sudah lama meninggal. Di luar risiko arsip sejarah, ada sesuatu yang menakutkan tentang sifat mengenakan pakaian orang mati ketika Anda belum pernah benar-benar mengenalnya. Itulah elemen selebritas yang sakit: semua orang mengenal Anda, namun apakah itu memberi mereka kekuasaan atas Anda? Selama citra Anda, bahkan lama melewati tubuh Anda menjadi dingin? Bukan hanya Marilyn yang menerima perlakuan parasosial seperti itu; tokoh-tokoh tercinta akan sering menemukan barang-barang mereka di lelang (seperti ketika cincin kawin Sylvia Plath adalah dilelangterlepas dari toksisitas terkenal dari hubungannya dengan suaminya Ted Hughes), mintalah orang-orang pergi berziarah panjang ke rumah mereka (Elvis’s Graceland adalah dikunjungi oleh 500.000 penggemar dan fanatik setahun), dan memiliki rahasia pribadi terbaik mereka di tempat terbuka untuk konsumsi publik secara anumerta jika mereka teliti dalam membuat buku harian.
Hari ini di Burung bangkaireporter Bilge Two diwawancarai pembuat film Andrew Dominik pada film Nick Cave terbarunya dan meluangkan waktu untuk bertanya tentang proyek Marilyn Monroe Blonde yang akan datang, upaya lain untuk kebangkitan. Sayangnya, tanggapan Dominik meninggalkan satu perasaan kurang dari harapan untuk pemahamannya tentang Marilyn Monroe sebagai pribadi. “Yah, Anda tahu, seluruh getaran Marilyn adalah ‘selamatkan saya.’ Beberapa penulis feminis hebat mengatakan ini: Segala sesuatu yang telah ditulis tentang Marilyn Monroe, apakah itu oleh Norman Mailer atau Gloria Steinem, adalah fantasi penyelamatan.” Tentu, proyeksi ke Monroe — baik sepanjang hidupnya, dan setelah kematiannya — senang membayangkannya sebagai seseorang yang membutuhkan penyelamatan. Dia tidak melakukannya. Monroe adalah wanitanya sendiri yang mengukir jalannya sendiri. Bahkan dengan kematiannya, yang mengkristalkan ketenaran abadinya, orang akan bodoh untuk menyiratkan bahwa Marilyn ingin membuat suasana membutuhkan bantuan. Marilyn Monroe selamat dari segalanya, dari panti asuhan hingga pernikahan remaja dan Sistem Hollywood. Jika feminisme merangkul gagasan bahwa Marilyn bukanlah pencipta hidupnya sendiri, identitas, dan apa yang sekarang kita sebut “merek” dan itu malah bergantung pada keinginan publik yang besar untuk menyelamatkannya, mereka pasti punya Marilyn salah.
