Musim ini barry terus mengeksplorasi konsekuensi dari kepercayaan yang rusak dan kesulitan untuk memutuskan siklus kekerasan, balas dendam, dan pelecehan. Ini adalah televisi yang menarik, meskipun semakin sulit untuk diklasifikasikan sebagai “komedi.” “ben mendelsohn” adalah tentang permintaan maaf yang buruk dan pemaafan yang dipaksakan, dan bagaimana keduanya tidak ada artinya.

Di lokasi syuting acara hit Hukum Kemanusiaan, Gene Cousineau merias wajahnya berdampingan dengan Barry, pria yang membunuh pacarnya dan mengancam nyawa putra dan cucunya. Bagian kecil ini adalah kembalinya Gene ke televisi setelah bertahun-tahun di pengasingan karena perilaku kasarnya di tempat kerja, di antaranya Hukum Kemanusiaanshowrunner itu pernah menjadi korban. Dan sekarang, berkat Barry yang menjamin pertumbuhan emosional dan etikanya, Gene bahkan memiliki dialog dalam adegan mereka bersama, adegan yang mungkin juga ditulis oleh Barry sendiri. Barry berperan sebagai eksekutif farmasi yang meminta maaf karena mencongkel harga; Gene berperan sebagai suami yang berduka yang menjawab, “Aku memaafkanmu.” Fantasi Barry ini, yang dia sandera keluarga Gene untuk diwujudkan, secara kebetulan ditawarkan kepadanya sekarang melalui proses pembuatan televisi.

Yah, tidak sepenuhnya kebetulan. Musim ini barry mencerminkan perhitungan dunia nyata dalam bisnis hiburan dan di luarnya terhadap perilaku predator dan budaya yang melindunginya. Sangat mudah untuk membayangkan bahwa pertunjukan seperti Hukum Kemanusiaanyaitu tentang seorang pengacara yang mencari tidak hanya kompensasi finansial dari lawannya tetapi juga permintaan maaf pribadi dan janji untuk memperbaiki perilaku mereka, mungkin lahir dari upaya salah arah beberapa eksekutif jaringan untuk memanfaatkan momen ini. Hukum Kemanusiaan tampaknya menerapkan sentimen di balik gerakan ini dengan kesederhanaan jaringan TV yang jelas dan terbungkus dalam 45 menit, yang merupakan jenis pengampunan yang diinginkan Barry. Tapi di dunia di mana dia tinggal, seperti di dunia nyata, tidak ada perbaikan cepat untuk jenis kerusakan yang dia sebabkan.

Sementara itu, dalam kecaman pedas lainnya terhadap budaya media Hollywood, Sally bersiap untuk menghadapi junket pers pertamanya, di mana maraton jurnalis, kritikus, dan kepala pembicaraan akan membombardirnya dengan pertanyaan tentang serial televisinya, Joplin. Kecuali tidak ada yang memiliki pertanyaan nyata. Pertunjukan Sally membahas masalah pelecehan dan pemulihan yang penuh, tetapi dia malah dipaksa untuk menjawab pertanyaan kosong yang tidak ada hubungannya dengan pekerjaannya, seperti casting Spider-Man berikutnya. Budaya populer terlalu sibuk dengan pahlawan super dan gosip konyol untuk terlibat dengan materi yang dia hasilkan. Faktanya, ada sedikit bukti bahwa pewawancara telah membiasakan diri dengan pekerjaannya sama sekali, kecuali satu, yang tanpa sadar menempatkan lawan main Sally, Katie (Elsie Fisher) dalam posisi yang mengerikan. Katie telah dihantui dengan menyaksikan Barry berteriak pada Sally, dan ketika seorang reporter memintanya untuk mengomentari “hubungan sehat” baru Sally, Katie dipaksa untuk berbohong demi melindungi reputasi mereka berdua.

Katie belajar secara langsung bagaimana bahkan orang-orang yang bermaksud baik yang tahu lebih baik dapat terjebak untuk memungkinkan atau meminta maaf atas perilaku kasar. Akankah dia akhirnya berbicara sendiri untuk percaya bahwa Barry baik-baik saja terlepas dari semua bukti yang bertentangan, seperti yang dimiliki mantan teman sekelasnya Natalie (D’Arcy Carden)? Akankah dia mempertaruhkan karirnya dengan mencoba mengingatkan mentornya tentang pelajarannya sendiri? Atau apakah dia akan putus asa untuk mengejar mimpinya dan meninggalkan bisnis sama sekali?

Sementara itu, kekasih terasing Noho Hank dan Cristobàl menghadapi jenis lingkungan kerja yang berbeda, saat mereka mencoba untuk menjaga keluarga kriminal masing-masing agar tidak saling memusnahkan. Cristobàl memiliki kepercayaan dari bos dan ayah mertuanya, Fernando, dan meyakinkannya bahwa mereka lebih baik mengemasi kru mereka dan kembali ke Bolivia daripada pergi berperang dengan orang-orang Chechnya. Stok Hank tidak seberapa dengan rekannya, Batir (JB Blanc), yang ingin memasang bom di bawah rumah Cristobàl. Desakan Hank bahwa Fernando harus menjadi target mereka dan bahwa mereka harus mempekerjakan Barry untuk melakukan pekerjaan itu telah membangkitkan kecurigaan Batir bahwa Hank menyembunyikan sesuatu. Drama berisiko tinggi seputar kehidupan cinta Noho Hank memang menarik, tetapi mengurangi kegunaannya sebagai karakter bantuan komik. Dengan cerita tentang Barry yang begitu suram, kita dapat menggunakan beberapa pengingat bahwa pertunjukan ini seolah-olah komedi, jika bukan dari Hank, maka dari suatu tempat.

Kami mendapatkan beberapa tawa dari Fuches (Stephen Root), yang pengasingannya di Chechnya telah berubah menjadi semacam bulan madu dengan Ana (Marika Dominczyk), seorang wanita lokal yang ramah dengan siapa dia merawat kawanan kambing. Ketika Hank menelepon untuk memanggilnya pulang (dengan maksud rahasia untuk memberinya makan kepada polisi), Fuches menolak, setelah menemukan kedamaian dalam gaya hidup pastoralnya yang baru, tetapi satu obrolan singkat di telepon dengan Barry menghidupkan kembali rasa hausnya untuk membalas dendam. Percaya dia memiliki kesempatan untuk mengubur kapak di antara mereka, Fuches menawarkan Barry permintaan maaf non-permintaan (“Saya minta maaf untuk apa pun yang Anda pikir saya lakukan …”), dan kemudian menawarkan beberapa saran untuk hal-hal tertentu yang dia mungkin ingin meminta maaf. Barry tidak tertarik, yang cukup membuat Fuches marah. Stephen Root adalah harta yang mutlak, dan menyaksikan fasad kedamaian batinnya runtuh di bawah tekanan minimal adalah suatu kesenangan.

Fuches benar tentang satu hal, dan itulah kesia-siaan upaya Barry untuk memenangkan kembali persahabatan Gene. Saat syuting adegan mereka bersama untuk Hukum Kemanusiaan, Gene menolak untuk memberi Barry kepuasan mendengar pengampunan karakternya dan memutuskan untuk membela dirinya sendiri, meninju wajah Barry dan memperingatkannya untuk menjauh dari dia dan keluarganya. Bagi orang-orang di lokasi syuting, ini tampaknya menjadi salah satu kesalahan Gene yang terkenal, yang dapat memadamkan harapan kebangkitan karier untuk selamanya, tetapi itu mungkin bagian dari intinya. Jika dia memiliki pembunuh Janice untuk berterima kasih atas kesempatan kedua, maka itu tidak sepadan. Dia juga disebut gertakan Barry; Apakah Barry benar-benar bersedia membunuhnya atau keluarganya dengan harapan dia akan lari kembali ke pihak berwenang? Jika ya, sepertinya itu bukan yang utama di benaknya. Sebaliknya, Barry menerima pukulan pada Fernando, sekali lagi mencari tujuan dalam kekerasan profesional.

Dengan delusi pengampunannya yang hancur, Barry kembali percaya bahwa dia telah pergi terlalu jauh ke dalam kegelapan untuk benar-benar kembali. Orang bertanya-tanya, akankah ada saatnya ketika hal yang sama berlaku untuk seri itu sendiri?