Setelah mendapatkan FFS, saya tahu dokter saya ingin saya memiliki momen Cinderella dan mengenali kecantikan saya sendiri. Tapi sebenarnya yang paling saya butuhkan adalah seseorang untuk duduk di sebelah saya dan memeluk saya. Saya menghabiskan beberapa minggu dalam kabut depresi ketika teman-teman bertanya apakah saya merasa baik. Saya berkata tentu saja saya merasa baik, tentu saja saya tidak menyesalinya, tetapi saya tidak ingin beban perasaan yang baik. Selama seminggu saya merasa sangat tertekan saya menangis berjam-jam mendengarkan lagu Phoebe Bridgers yang sama berulang-ulang seperti biseksual palsu sedih lainnya. Saya tahu itu akan berlalu, tetapi begitu kelompok perawatan pulang, saya merasa sangat rapuh. Saya telah melalui sesuatu tanpa pasangan atau dukungan keluarga langsung. Semakin membaik. Untuk beberapa. Kadang-kadang. Dalam beberapa hal.
Efek Samping: Menjadi Trans dan Merasa Buruk adalah buku ketiga sarjana Hil Malatino dalam empat tahun, suatu prestasi luar biasa bagi penulis mana pun. Efek Samping berfokus pada pengaruh negatif yang menjiwai kehidupan trans: kelelahan masa depan, mati rasa, iri hati, kemarahan, dan kelelahan. Dalam pengaruh negatif ini, Malatino berharap kita dapat menemukan jalan keluar tanpa beban untuk mengubah diri kita menjadi mesin positif yang terombang-ambing antara euforia gender dan disforia. Gambar orang trans yang memenuhi dunia adalah “trans-positif setelah sekolah khusus” atau porno trauma. Seperti yang dikatakan Malatino: “genre kehidupan trans dipangkas menjadi beberapa saja: pemujaan pahlawan, demonologi, viktimologi.”
Malatino mendorong kembali gagasan individualistis bahwa orang trans dapat dibebaskan melalui perasaan baik. Euforia gender tidak pernah cukup untuk menghadapi dunia struktural di sekitar kita. Karena hak dicabut di AS, kami diingatkan bahwa hak apa pun yang kami miliki bersyarat, kontraktual, dan rapuh. Kita tidak bisa hanya “mengambil buku self-help dan belajar bagaimana tidak peduli. Lupakan transformasi struktural. Lupakan solidaritas.”
Selain itu, Malatino mengatakan, “Saya benar-benar tidak bisa berpura-pura bahwa penanaman kebahagiaan sama sekali masuk akal sebagai tujuan politik.”
Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya sedang bertransisi, salah satu hal yang saya dengar adalah, “Saya hanya khawatir Anda tidak akan pernah bahagia.” Saya ingin menjawab, “Bukan itu intinya.” Saya tidak sedang bertransisi menjadi “bahagia”. Saya bertransisi karena itu hal yang harus saya lakukan. Sama seperti kadang-kadang saya perlu menatap laut dan makan permen kapas dengan gaun biru. Sama seperti kadang-kadang saya perlu menyanyikan Joni Mitchell sambil minum kopi bodega terburuk yang pernah saya rasakan. Sama seperti kadang-kadang saya membutuhkan suguhan kecil yang manis atau saya akan mati. Joy jarang ada di menu. Ketika itu, itu adalah permintaan. Jadilah baik atau yang lain.
Orang trans adalah masalah, sandi bagi orang cis untuk dipecahkan atau dihilangkan. Kami mengingatkan orang-orang tentang ketidakmampuan mereka untuk berorientasi pada awal yang baru, menuju kesenangan, menuju istirahat. Malatino merujuk gagasan Sara Ahmed tentang kesenangan yang mematikan: “Kami menyusahkan orang lain, kami membuat masalah bagi orang lain.”
Hal ini memunculkan pengaruh yang dieksplorasi Malatino. Kemarahan adalah ketika “kita putus untuk terus hidup.” Momen-momen retak ini, seperti yang dieksplorasi Malatino dalam surat-surat penjara CeCe McDonald, dapat mendorong kita maju. Malatino berpendapat bahwa kemarahan bukan hanya kesedihan yang ditekan tetapi emosinya sendiri, yang penuh dengan potensi. Iri hati di sisi lain bisa menjadi simpul lengket yang menunjukkan kepada kita sesuatu tentang ketidakadilan, nafsu, atau strategi untuk bertahan hidup. Malatino mengumpulkan banyak saksi untuk mendukung klaimnya: Lauren Berlant, Torrey Peters, Kai Cheng Thom, Casey Plett, Lou Sullivan, Nuh Zazani, dan Paul Preciado di antara banyak lainnya. Pendekatannya meyakinkan dan jelas setiap kali menggunakan teks naratif atau teoretis, tulisannya tidak macet seperti akademisi lainnya.
Dalam “Future Fatigue,” Malatino bekerja melalui kelelahan optimisme. Berdasarkan karya Lauren Berlant dan Laura Horak, Malatino mempertanyakan ruang temporal Kristen “waktu hormon.” Bagaimana jika membayangkan masa depan tertentu membebani, berat, melemahkan semangat, atau bahkan tidak mungkin? Sebaliknya, Malatino menggunakan fiksi trans visioner untuk mengeksplorasi kemungkinan condong ke masa depan yang tidak pasti. Penangkal yang dia usulkan adalah cinta T4T. “Ini sinis, skeptis; t4t diatur untuk gagal, tentang membidik tinggi dan mengambil apa yang bisa didapat.” Saya akui, saya akan penasaran untuk melihat Malatino mengeksplorasi konsekuensi negatif yang dapat dihasilkan dari romansa T4T sedikit lebih banyak.
“Beyond Burnout,” bagian yang muncul di buku Malatino sebelumnya Perawatan Trans, adalah bab menonjol yang mengeksplorasi bagaimana orang trans terus-menerus hidup dalam keadaan di luar disfungsi. Seperti yang dinyatakan Malatino dalam bukunya sebelumnya Perawatan Trans, “Melupakan: seni trans lain untuk bertahan hidup.” Burnout menurut saya tidak dapat dipisahkan dari “Perasaan Persetan” di mana Malatino memikirkan keterampilan trans mati rasa untuk menghindari perasaan negatif. Malatino mengutip alkoholisme di Ikan kecil dan merokok di film dokumenter Kenyamanan Selatan. Saya dan banyak wanita trans yang saya kenal telah digambarkan sebagai “datar”, “tidak dapat dipahami”, “sulit dibaca”, atau “bandel”. Ya dan kemudian beberapa.
Menulis juga merupakan bentuk mati rasa tersendiri, menciptakan kanvas di mana segala sesuatu bisa dipilih, dunia diatur, bentuknya diatur ulang sehingga perasaan bisa menjadi lebih besar dan lebih kecil sesuka hati. Gagasan bahwa menulis adalah strategi koping untuk menenangkan diri dan membuat mati rasa sama indahnya dengan mengganggu. “Anda tidak kehilangan diri Anda dalam menulis, tetapi Anda secara strategis meminimalkan kerangka dunia sampai kerangka itu terutama, jika tidak eksklusif, oleh kertas yang Anda gunakan untuk menulis.” Dorongan rekursif dibentuk oleh posisi kekurangan.
Bab terakhir buku ini menolak framing trans kulit putih neoliberal tentang penyembuhan yang memusatkan individu di atas segalanya. Menjelajahi sejarah LSD, eugenika, dan spiritualitas trans kulit putih, Malatino menentang apropriasi rasial yang menciptakan garis keturunan trans yang dibayangkan. Malatino mengutip gagasan kekentalan kulit putih oleh Arun Saldanha, yang “mengacu pada bagaimana kumpulan praktik budaya bekerja bersama untuk ‘membuat tubuh kulit putih saling menempel dan mengecualikan yang lain.’” Ini adalah sejarah di balik setiap “orang trans kulit putih”. [who] mengisi kristal mereka selama bulan purnama, bergerak melalui asana, melakukan pembacaan tarot untuk diri mereka sendiri atau teman…” Pada akhirnya, tidak ada peluru ajaib. “Satu-satunya cara untuk mengatasinya adalah melalui jalan lurus.”
Beasiswa seputar perasaan trans, menurut Malatino, tidak sekaya yang seharusnya. Mempengaruhi teori harus berinteraksi dengan teori trans seperti halnya teori aneh. Dan, pada dasarnya, interaksi teori mempengaruhi dengan teori trans akan mengindeks pluralitas negatif. Itu akan membatalkan perintah untuk merasa baik dan memungkinkan perawatan yang mengkalibrasi ulang apa yang mungkin ketika kita merasa buruk. Dapat dikatakan bahwa karena buku ini membantu saya merasa baik-baik saja tentang perasaan buruk itu juga adalah semacam manual self-help dan beberapa orang trans mungkin menemukan buku ini satu set pertanyaan yang mereka dengar lagi dan lagi-trans setelah sekolah khusus, tetapi dengan menyebutkan perasaan negatif ini, itu juga dapat memberi pembaca mantra pelindung yang layak untuk diberikan kepada komunitas mereka.
Dalam minggu-minggu setelah FFS, saya mencoba menjelaskan argumen utama buku ini dan mengapa buku itu menyentuh hati saya—tetapi jawabannya sangat sederhana. Ketika saya merasa buruk, ketika orang lain memerintahkan saya untuk merasa lebih baik, buku itu menahan saya.
